找到标题 第60页
01览:209 陶杰:南洋 作者:蔡培强
主题:陶杰:南洋
作者:蔡培强 1:17pm 20/04/2005

    中文一个最怀旧的名词,叫做“南洋”。

    不错,不叫东南亚,那时兴许叫做南洋。虽然指同一个地方,但南洋和东南亚是两个世界——东南亚只是国际电讯版新闻的一个空洞的背景,而南洋却拥有一切色香味的细节;椰树的碧绿,雨季中的老榕,卖猪仔船舶喧腾的汗味,按城的英国殖民地建筑,还有电影《陷入》里梁家辉米色的西装和一顶礼帽,映照着泪公河的夕阳。

    住在东南亚的是华人,而南洋配衬的必须是华侨。华人毫无面貌,而华侨是提着一只藤箱,满面风霜地下船登上码头,少小离家老大回的那个天涯人。“东南亚华人”是一个时事名词,而“南洋华侨”,却充满感性的色彩,是一卷放不完的黑白纪录片:风雨牛车水、陈嘉庚、郁达夫,还有唱着‘看来榴推飘香”的林风。

    南洋,如果加一个叫Monsoon的季节,英国作家毛姆的文笔,安南的水稻田,还有新加坡的莱佛上酒店,成为一个荒老的传说。在六十年代多唐楼的香港,我们小时候是那么经常地听见老一辈的人说起南洋这个地方——二伯父从漳州坐船,去了南洋,在西贡开了一家米店,在法治时期是如何与法国巡捕房水乳交融地打成一片,生意越做越大。到了吴庭艳和阮文绍年代,越共的炮火从城外的蕉林传来,后来兵临城下,他们一家八口是如何仓皇逃难。后来一度消失了踪影……

    南洋有一千零一夜都说不完的兵荒马乱的凄酸:卖猪仔、当苦力、下降头、沙爹和肉骨茶。许多上一代的艺人都出身在南洋,例如梁醒波。粤剧团到南洋去走埠,用竹棚和草席搭成戏台,日本人的铁蹄追征而至,烽火和刺刀,把一座南国剧院门口的一排人高的大花牌艳映得特别鲜红。

    “你们不知道,那时候在南洋……”当外婆娓娓讲起她一场凄迷的身世,你会默默地提着一张小板凳,托着腮来细听。她会拿出一只铁锈的箱子,捡出一叠旧信,信封上的邮票,印着佛额和底影,盛载着法属柬埔寨王国时的一个漫长的雨季。许多以前,在南洋——然后怎么了?我们仰起头,眯缝着眼睛,一颗心飘洋过海,一边打开。「儿童乐园」的征友栏,有一个小读者,住在雪兰蒙,他渴望你的一封简短的信,在一个遥远的地方。

(传&香港)



创意网站

留言簿

蔡培强 20/04/2005


阅读全部回应



欢迎上帖, 如果要匿名, 可用任何笔名, 不必密码

笔名:                    密码: 注册会员按此
电邮: 回应通知
主题:
延迟: 可设定在几个小时后才显示
内容:

图片:
音乐:
录音:


大马论坛

转移文章 转入专题 转入专栏 作者删除文章 作者修改文章 编辑组合文章